由不得先一颤再一躲；他不敢跟他说话或者开玩笑，因为儿子看自己的眼神、听自己的玩笑时好像是个聋哑人……学成永远跟自己隔着一两米的距离，永远用那双小眼睛无声地盯着自己。
钟理用大拇指擦了下右眼的泪水，然后朝垃圾桶里抖了抖烟灰。他咬着嘴唇，在心里讨伐自己。小时候每回打完了安抚儿子时，摸着他柔软的小手，一次又一次地抚摸他的眉毛、脸蛋、鼻子、嘴唇……他是那么像自己，像得他有些害怕。
他爱他。
他控制不住自己。
他是个坏父亲。
这些年，除了骂他他几乎没冲儿子说过什么好话；除过打他他几乎没触碰过儿子的毛发。自己这是怎么了？回头细细一算，水洒在床上——打，衣服掉在了窗外——打，弄坏了行李箱——打，看电视没完没了——打，暑假尿了一次床——他二话不说狠狠地打……
上学期末给他买了一次麦当劳的早餐，花了很多钱，结果他一出店把吃的全掉在了地上，钟理克制不住伸手打了四巴掌，打完之后才晓得自己做了什么事儿。他愧疚地安慰儿子、提醒学成赶紧走别让周围人看笑话，谁知学成愣在那里一动不动，一动不动。他把学成扯到了路边无人的树下，他还是一动不动。钟理那天吓坏了。那一刻他恨不得跑到街上被小车撞死算了——他当时果真那般想过，有过那般的冲动。
记忆最深的是，有一回父子两待在一个沙发上，钟理伸手朝空中抓蚊子，隔着一米远的学成条件反射地捂着头部、闪远身子、回头盯着他。
他爱他。可是，他控制不住自己。
他想要一个什么样的儿子呢？听话的、懂事的、成熟的、聪明的、优秀的……也许这世界上没有任何一个八岁的孩子可以满足他。时不时在家里瞥见的学成满目忧伤和忧郁，那神情吓得钟理自我怀疑。他不知道自己怎么了。
每每学成一生病，他是家里最着急的；儿子在外面受了伤，他是最激动的；学成在学校受了委屈，他是最愤怒的……他以为他待他是好的，可孩子面临的最大的危害竟是他这个亲生父亲。
他的愤怒让他变成妖魔，他恨自己。钟理真希望每每他打孩子的时候也有人来打他；他希望每每他发怒的时候有人能挡在中间将孩子安全拉开。
他是妖魔，他也是胆小怕事的。钟理数十次检查过儿子的身体，想看看到底自己有没有把儿子打伤了，庆幸只是发红！庆幸只是发红或发青！他用同等的力道在自己身上试过数十次——扇耳光、打腿、拍头——原来真得很疼！
原来真得很疼！为何儿子不躲闪、不大叫、不哭喊呢？
钟理擦了擦泪，此刻他真想狠狠地扇自己——扇到死为止。
为什么他从来不会打梅梅？为什么？钟理困惑。每一次怒扇儿子的原因，无不是他的过失造成了损失、制造了混乱、带来了危险。所以，折掉的金钱、他内心的秩序、家里的安全比他的亲生儿子还重要吗？为什么他潜意识里认为女儿雪梅是高于一切的？家里的物件儿、他搭建的秩序、他自身的安全远不及雪梅的万分之一重要。
钟理恐惧的是人很难改变自己的潜意识。而他的潜意识对儿子的认知又是什么呢？他爱女儿多于儿子，他承认，这不假。可他内心深处安置给儿子的地位、分出给儿子的爱让他惶恐。他那么像他，他那么黏他，他那么软弱……他像只胆怯的猫一样，蜷在自己身边，忍受着父亲的喜怒无常、残暴冷酷。
周六一早何致远早早上班去了，老马起床已经三个钟头了，家里始终没一点动静。门也敲了、戏也放了，九点半了还是没人起来，老马只能自己穿好衣服出去买早餐了。十点多大包小包地拎回来以后，桂英躺在沙发上四仰八叉地刷手机，仔仔抱着枕头还在屋里睡觉，漾漾