程想做了个可怕的梦，数日前的那条大花蛇又跑来祸害他了，还带着一群青白相间的子子孙孙，他从梦的开始叫到梦的结束，旁边还有个姑娘捧腹大笑——“叫吧叫吧，就算叫破喉咙我也不会救你的。”
程想大汗淋漓地站到莲蓬头下的时候就在想他这次真的真的是中毒了，中了一种叫郁香的毒，为什么那姑娘会跑到他梦里？
餐桌上的保温器，还温着一勺奶三勺糖的咖啡，厨房里的保温档温着一块煎鸡蛋和两片培根，餐具栏上贴着张粉色的便利贴，是黑色中性笔写的楷体字——“保温档加火1分钟就是你喜欢的口感。”
程想摘下便利贴，按下保温档的加火模式，定时1分钟，再将便利贴攥成一团，丢进垃圾桶。
是的，女孩很了解他。
知道他异常挑剔的口感，知道他感冒从来不吃药，知道他怕脏怕乱怕吵怕辣怕蛇还怕疼。
这些都不是从他口中得知，但她却笃定得清清楚楚。
她几日前曾如此说，“程想你完蛋了，你所有弱点我都知道，劝你对我客气点，不然等你以后交到女朋友，我就把这些告诉她！”
呵，幼稚的姑娘。
端着咖啡，程想来到客厅，打开电视，调到24h音乐台，里面正放着某某女团的舞台sho。
程想又端着咖啡去了阳台，发现控水台上的、她和他的鞋子。
她可真是勤快，这么早……
玄关忽然响起开门声，程想心中诧异的同时转身望去，期间扫过墙壁上的时钟——0940分。
是女孩回来了。
神色恹恹，表情略黯然，黑色短袖内的肩膀无力地耸拉着，一看就知道是面试失败了。
这早就在他的预料之中，想到自己做了一晚上的梦，正准备奚落她两句，但还没开口她就望了过来，眼神也蓦然犀利，犀利得让他把奚落的话默默咽回肚子里。
男人站在阳台，身形高大且逆着光，那单手插在裤兜里惬意品咖啡的模样，着实把她气到了。
都是这个黄鼠狼昨晚上不怀好意祝福的旗开得胜！
她压根还没把旗子给展开，就轰轰烈烈地惨败了。
郁香气得把包包丢到沙发上。
电视里“哎，开心的锣鼓敲出年年的喜庆，好看的舞蹈……”
哟呵，这还放《好日子》庆祝她面试失败是吧？
她一露出那种眼神，程想就明白自己又要躺枪了，她把包包用力地甩到沙发上，程想就知道这是她准备“大开杀戒”的前兆。
这时，她从电视机上挪开目光，特别凶狠地瞪了他一眼之后，重重哼了声，大步流星地走了。
匆忙喝完剩下的几口咖啡，程想把杯子放到茶几上，然后跟着她来到健身房，果不其然，她已经站到立式的黑色拳击靶前，手上也套好了拳套，见他来到门口，阴恻恻地朝他笑了一下，一拳挥出，还伴着一声低沉悦耳的女子娇喝“嗬！”
他狐疑地走过去，正见那拳击靶上贴着张黄色便利贴，便利贴上用楷体字写着——他的名字。
程想闭眼扶额。
一个礼拜前，c市下了一场特大的暴雨，路边积水严重。
雨停之后她出去买菜，料想不到被一辆疾驰的私家车溅了个从头到脚，浑身湿透。
回到家她气得不想做饭，他只好问她记不记得车牌号，她气呼呼地说记得，难不成还要报警吗？
于是他让她在便利贴上写下那车牌号，带她来到健身房，把便利贴贴到了拳击靶上。
他告诉她，“身娇体小不是你的错，好姑娘，揍到气消为止！”