8月初，依旧是袭人的热。
唐锦瑟回了趟清云市，去看望了自己的父亲，确切地说是养父。
她站在墓前，看着父亲眉目慈善的笑容，想起每次跟父亲在一起，自己总像是只欢快地小野马，在前面跑着跳着，而父亲总是在后面不厌其烦地念着“慢点，慢点，小心。”
她坐在墓碑前，想起自己与唐凯相处的时光，温软了白葭对自己的所有不喜与冷淡。
唐锦瑟从小都做着一个梦，梦里她的四肢被绑着，像是被人扔在一处密不透风的箱子里面。她昏昏欲睡，突然前方传来一阵强烈的碰撞声，惊醒了她，她缓缓睁开双眼，却是一片漆黑。只是隐约听见有小孩在哭，不停地喊着“妈妈，妈妈。”
她每次从梦中醒来，总会感觉一阵压抑，仿若梦中的一切都是自己的真实经历。她记得自己第一次给唐凯摆谈梦境的时候，他笑她恐怖片看多了。可她明显在唐凯的眼中看到了一闪而逝慌乱与不安。
唐凯原本是清云市人民医院的外科主任，他医术精湛，对于患者总是笑容和煦。他常对唐锦瑟说“患者生病本就是件难以高兴的事情，如果我们医生再冷着一张脸，岂不是给患者增加心理负担？”
唐凯逝世那年，本要升任医院的副院长。可就升任的前半个月，因为一场医疗事故，面对家属的无理取闹，以往总是乐观平和的唐凯，却作出了超乎往常的举动。他趁无人之际，从医院大楼的天台一跃而下，当场身亡。
那年唐锦瑟不过13岁。接到医院通知后，她急匆匆地赶往医院，看着面容模糊的唐凯，第一次体验到了何为撕心裂肺。可身为唐凯妻子的白葭，面对唐凯的死，始终都是淡淡的表情。
现在想来，自己记恨白葭，或许就是从那刻开始的。唐凯的死对于唐锦瑟的打击无疑是沉痛的，这相当于关上了那些年来她世界里面的唯一的那道光亮。
她从小便天资聪颖，表现出了异于常人的智商。小学她连跳三级，更是在15岁那年一举考取了t市医科大。当医生的理想，是源于唐凯。
如今，她撑着自己当年的夙愿一步步的走着。身后，却早已没有那道慈祥的身影，也没有那抹欣慰的笑容。
太阳落下，照着墓碑的一角，是淡淡的暖。
她起身，拍了拍身上的尘土“爸，记得回来看看我。我很想你。”
不知为何，七年来，唐凯吝啬入梦。而那个梦，却如影随形。
……
唐锦瑟回了家，那幢装载着小小梦想的房屋，如今大门紧锁。院中覆满了落叶，而那株当年自己与唐凯一起种下去的三角梅早已枯死。
她伸手摇了摇那把早已生锈的铁锁，锁孔经过多年风化，已经被焊死。就如同这间房屋的所有过往，都被牢牢封锁在了那一段破败不堪的隧道中。
这扇门无法开启，往昔却在记忆的河流中高歌。
她穿过斑马线，走进对面那间自己曾经常和唐凯去的食店。老板还是那位老板，只是苍老了许多。
老板周伯认出了唐锦瑟，笑着招呼她坐下，言语透着分别的伤，也透着重逢的喜“多少年没见你了？”
唐锦瑟笑笑“七年多了吧。”
“还是照原来的口味？”
唐锦瑟点点头。
周伯将一碗煮好的羊肉粉端上来，专门多加了份泡白菜。以往唐锦瑟来这里吃，一碗份，足足要加三四次泡白菜。
有次，周婶还笑她“我们家泡白菜都快被你吃光了。”
“没事。改日我让我爸给你送一车来。”
周伯在唐锦瑟的对面坐下，像是父亲打量女儿那般“这些年不好过吧？都瘦了，你爸要是看见了，不定会心疼成什么样？”
唐锦瑟埋头吃着粉，不敢抬头。
周伯起身返回厨台，