林子予和女孩们约定了六月八日早起拍毕业照——“平时人太多了，那几个出名的校景点老是排队，而且中午下午也太热了！我受不了！”刘敬印指导着、安排着，那天她们一起在清晨六点早早地起来。
林子予帮每个人化上了精致的妆容，刘敬印检查和整理每个人的学士服，李晖雨保管着每个人的学士帽子，刘杉充当苦力——背包、背三脚架。出门前，她们像是一起住了好多年的家人，互相整理衣襟、叮嘱事项，然后四个人一同走上相同的路。
“我很久以前比同龄人超前一点点，谙知世故。有些人一套套的，相处下来我了解了后就想着以后只跟单纯纯粹的人接触，偶尔也想着自己一个人窝在自己的窝里。慢慢地，我好像住在山洞很久的原始人，不懂各种类型的现实人和势力人了，我靠着路过山野前打救我的好心人来教导和指点我，听了她们告诉我的那么多故事，我又重新学了那么多世故，我最终吓得要死。但是幸运啊，在她们身边，我干干净净、也受尽爱护，一直保持爽爽朗朗的状态。
姑娘们，以后每当我想你们时，我一定会联系和找到你们，如若我想见你们，我一定会给自己创造一个见面的机会。想见的人，我们一定要尽力地去见。因为啊，我们离每一个永别都特别近。”
她们最终在六月十日的清晨带着各自的行囊和毕业证书告别了彼此，告别了校园，告别了这青春年华。
林子予送出了最特别的祝福“出到社会，我要祝你们永远自私、邪恶、贪婪、自负、暴躁、心狠手辣，祝你们永远年轻，希望你们永远不在意别人的目光。祝我狠毒，像你们一般！”
在飞机上，她拿出刘杉和刘敬印给她买来的面包，每一块面包上都缺了一口，大大小小的牙印，她再翻了翻袋子，看到里面一张纸条“送你的所有东西总是先咬一口，喜欢咬一口，就一口，欢喜可爱小心翼翼的一口。绝不是馋了哦！”她不禁笑出声音，又害怕打扰到旁座休息的旅客，一下子捂住了嘴，悄悄地取出一个面包，欢喜可爱小心心翼翼地咬下一口。
林子予开始了自己的工作。偶尔地，她会想起林楚汉，但是回归正常生活轨迹下，他们互相达成了一个共识——“那天晚上的事情就留在那天晚上吧。”或许，他们早就认定了彼此不过是时下的某种特殊艳遇，而不可能是未来的某一个重要的人。
而任书彬，因为对这段关系的打算依旧消极，也同样地被林子予驱逐出未来的想象中。对于林子予，所有的人都不再能被考虑到她将来的某一个节点，她逐渐发现自己需要的是永远地爱自己，如果爱人做不到，那她自己来做，有何不可。
放弃了那些所谓的憧憬和愿想，她突然觉得自己和任何人的关系都好了些。她和任书彬不会再为一些小事争吵，她重新有了自己的交际。只是在家庭方面，还是需要多作些敷衍。
林子予的工作能力很强，她喜欢她可爱乖巧或顽皮捣蛋的小学生们，她收到学生们悄悄送给她的千纸鹤、书签、小纸条……这都成了她唯一的工作动力。她是恨能力越大责任越大的事实——领导不仅把自己的任务推给她、抢了她自制的课件和文档上课、在课上说两句话假装自己上了这节课、提早下班……还让她做一些与工作无关的其他事情，比如制作广告海报、招生、充当客服陪聊、跑腿……
她厌恶这些与“教师”二字无关的事务，这些在她看来都是一种对该身份的亵渎和践踏。但她无可奈何，她需要这个工作——她奔波劳碌，在大城市里，她得到的薪资不足以支付生活费用，而在清水镇，工作机会少之甚少，更别考虑薪资问题了。而且她在单位里尤其的出色和年轻，这就让她成为了单位中“好用”还“好使唤”的对象了。
与她同期的同事何真真，也受着同样的欺压与磨难，她们甚至一同被清洁阿姨使