“喂，爸，怎么了？我刚进门。“
“回来吧。“嘟嘟嘟……父亲说完挂断了电话。
耳机里重新传来杰伦的歌声”缓缓飘落的枫叶像思念……“，我拽着耳机线从羽绒服兜里抽出手机，点开qq音乐按了暂停，又点了母亲的号码，然后把手机重新塞回兜里。拿起玄关柜上的车钥匙，关灯，开门。
“喂”，
“妈”，
“嗯，你爸打过电话了，你弟已经掉头往回开了，你也过来吧，开车慢点。”
“嗯，好。“
食指刚碰到电梯按键，门立刻开了。凌晨12点多的电梯像在等我下楼。今天是2018年的正月十一，哦，不对，现在该是正月十二了。
今天是爷爷74周岁生日。
凌晨以后，即使被本地有些媒体调侃为新晋“堵城“的h市，也一样畅通无阻。车很快上了我再熟悉不过的高架，这是回去最近的一条路。
其实接到我爸电话的时候，我已经猜到是什么事了。
我想起去年夏天，有一天接到我妈电话“小老太太，我最近可没空回家吃饭啊，太忙了“，我妈回我”嗯，注意身体“，我继续逗她”哟，不对劲啊，最近没什么好资源？一个合适我的也没有？“，我妈回我“嗯，没有”，我听出她情绪有些不对，开玩笑说“怎么了，小老太太，小老头又惹您不高兴了？”，顿了几秒钟，我妈说“爷爷病了”。我想起去年7月底，在中医院，我们在手术室外等了五个多小时，二叔托人找的专家从手术室出来，摘下口罩，跟我们说“癌变的部分已经全部切了，再过一两周就可以出院了，每个月定期过来住两天院，做化疗，噢，对，硬的东西不能再吃了，米饭也不行，烟酒都不能再碰了”。我想起去年9月份有天晚上，爷爷住院化疗我下班去看他，我弟正好下班也去了，在医院地下停车场，我边往车停的方向走边跟我弟说“我走了啊，你路上慢点”，他突然叫我“姐”，我回头，他问我“老妈没跟你说吗”，我问“说什么”，他收回跟我对视的眼光，垂头看了会儿地面又抬起眼睛看向我“爷爷的癌细胞扩散了”。
此时，我看着这条半年来我三天两头就会开一趟的高架，终于还是忍不住落下泪来。
再到楼下，已经快一点了。车塞到角落，坐电梯上了28楼，在电梯门打开又合上合上又打开的时候，我出了电梯，又背对电梯愣了会儿神，右转拐进走廊，那扇暗红色的门此刻对外半开着，白炽灯的光穿过门照进走廊。我知道我总是要走进去的。
我的脚步声传到屋里的时候，屋里也传来哭声。老家有这样的习俗亲人去世，别人来吊唁，家属不能只默默流眼泪，必须得哭出声，这叫哭丧。我走到门口，看到我爸我妈和二叔二婶跪在地上，爷爷穿着红色寿衣躺在客厅用椅子临时搭的又铺得雪白的床上，面色蜡黄、嘴角微张。客厅没有奶奶，我走进卧室，看她呆坐在床边，她耳朵不好、眼睛也看不清，并不知道我正朝她走过去。直到我在她旁边坐下，她才微微偏头看我一眼，好一会儿，跟我说“爷爷没有了”。我的眼泪就在这时又啪嗒啪嗒往手心里掉。但奶奶没哭，她只是继续坐着，一动不动。
作为孙辈的第一个孩子，我是从小长在奶奶身边的。那时候，我们还住在乡下。我很小的时候，奶奶耳朵就不好，我们跟她说话总是用喊的。后来，她眼睛又开始白内障，所以我从小有个习惯，盛饭前总会用清水重新冲一遍碗，长大些，洗碗便成了我的工作，而择菜自然是爷爷每天必须完成的家务活。
大约因为眼睛和耳朵的原因，奶奶总爱坐着。饭桌上我们边吃饭边聊天的时候，她坐在爷爷边上低着头专心吃饭，碗里的菜吃完了，才抬头说要什么我们再给她夹碗里，她尤其爱鱼眼睛，她说吃什么补什么；晚上七点是爷爷看《新闻联播》的