李之重看了看座钟，十一点十五，准备生火了。生火要先掏灰，灶膛里的和炉盘下插板上的，都要清理干净，灶灰要倒在猪圈里，吸水垫干沤肥两不误，秸秆灰是上好的天然钾肥。
柴火是麦秸，一顿饭需要一大抱（张开臂膀，抱一大捆），今年秋雨较多，柴火有点潮，李之重用火柴小心点燃，慢慢伸入灶口，随着几声“片儿沓”的风箱声，火着了起来。
安排小弟入火（给灶火加柴火），节奏是小量勤添，不用拉风箱，需要时不时的用烧火棍拨拉一下炉盘，促进通风。
锅里的荤油逐步化开，油温六成热时，从红色的正方四格调料盒用小勺挑花椒面、大料面少许，微烟时加入切好的葱，爆出香味加土豆大瓜块儿翻炒，加水没过食材，倒了点儿酱油，考虑是汤汤，就又加了半瓢水，加盐，现在的人劳动强度大，出汗多，菜要咸点儿，最后放入粉条，家做的干粉条特别耐烩，需要早放。
别看调料简单，不吃或吃不起的人家比比皆是，李之重一个同村同学，大学毕业上班后，自己做饭从来不放调料，结婚后才改了这个习惯。
一年正月初三该同学家里请客，饭后大家总结说，“这是打死卖调料的了”，意为调料下的太重，从一个极端走向另一个极端了。
李之重脱了褂子，洗了洗手，甩了甩，用铜瓢舀了少半瓢凉水，从暖壶里倒了一些热水，单手有点儿端不住，太重了。
双手按照估算把水倒入面盔，玉米面需温水和面，用筷子搅拌，后直接上手揉捻，不一会儿一个光洁的金色面团儿出现了，和面讲究三光“面光、手光和盔光。”
李之重基本做到了，也和玉米面筋道不足有关，要是白面就需费一把力气，毕竟他才九岁。据说女人们的手比男人干净源于和面多，具体原因脑补。
小弟配合不错，锅开了十来分钟，揭开锅盖，把大盔移到靠锅炕沿边上，还有些水的水瓢也拿了过来，揪了一块儿面，用手拍成宽六公分，长十公分，厚一公分左右的鞋底状物，将锅贴的一面儿蘸水后，迅速横向拍在汤面一公分左右的上部。
第一个歪了，李之重没管它，以后做的越来越顺手，基本达标，一共贴了十二个，贴完后搓了搓手，接过小弟的工作，这时候需要大火，一手费力的拉着风箱，一手入着柴火。
奶奶盘腿坐在炕沿边一直没说话，生活的磨难让这个老人习惯观察而不是指手画脚。
李之重的母亲正好相反，只要你干活，她在旁边，唠叨没完，前世快到九十岁时，由于耳聋交流困难才好点，不再指指点点了。
小妹在炕上奔来跳去的，奶奶一边拦一边呵斥着，不让她到锅边晃悠。
老太太默默地看着这个孙子的表演，动作娴熟，流程准确，用量精准，整个过程可谓完美，老太太惊着了，关键是她知道这个孩子从来没做过饭。
由于年龄的原因，她现在都做不到这个程度，想说点啥又不知道如何说起，平时她也就帮着备个料，等李之重父母回来再做，实在想不通这孩子怎么做到的。
十来分钟过后，急促的“片儿沓”声停了，插上铸铁带五星图案的灶火门，关于这个门还有段曲折的故事。
马耀祖社办工厂上任后，做的第一件事就是开模具做生产铸铁灶火门和配套灶口，灶门采用灶神爷的简笔图像，做了一批后大受欢迎。
过了两年，厂里外派了一个书记，看了灶火门表示，又红又专的事怎么能让牛鬼蛇神担当，换成主席像，于是图案马上做了更换。
一年后又换了一个书记，巡视完后也表示，这烟熏火燎的工作这么派给了主席，马耀祖一帮人觉得也对，最后几经商量，才定稿为现在这个五星门。
李之重让奶奶上炕，熟练的在瓮后空隙找到饭单（一米五见方的厚花格塑料布）