“小房间的暖气片有些问题。你睡我房间吧，我睡小房间。”俞皓亮走到次卧打开灯，从衣柜里抱了一床被子和枕头放到主卧的床上，把自己的枕头和被子拿到小房间。
冯樱樱站在一边瞧着。虽然她刚才睡了一小会儿，可是这会儿仍感觉到沉沉的睡意从四面八方赶来，将她包围。
“快换衣服睡吧。晚安。”俞皓亮轻轻把她推进房间，带上门。
门关上了。他突然停在门外，感觉到内心一阵情感抑制不住，使他只能停格住。脑海里一阵轻柔又伤感的旋律，远远地飘过来。
冯樱樱站在门后，怔怔地看着关上的房门。她的蓝色长裙垂下来，像一条温柔的尾巴。
手里的手机响起了音乐，是为了提醒自己早一点在12点前睡觉而设置的。手嶌葵的声音像加湿器，使人毛孔舒适，也是一条顺滑的绒毯，把内心的小小温暖裹住。所以她总是不去关铃声，为了听得久一点，再久一点。
外面听不到一点声音。她站在这里，也不过五六句歌词的时间，疲惫地眨了眨双眼。漫长的、心情起伏不定的今日终于快要过去了。而她应该关掉手机，换上柜子里的睡衣，躺到床上去。
她转过身，触碰手机的开关键，音乐便停掉了。
房门忽然被推开，俞皓亮站在门前。她又转回身来，不解地看着他。
只是一分钟，空气里什么东西不一样了。只一眼，她从他的眼里读出了不一样。
俞皓亮两步就走到樱樱面前。他伸出双臂，小心地抱住了樱樱。他闭上了眼睛，好像在漆黑的记忆里寻找一点点亮光。睁开眼，只有湿润的眼眶带来一点闪动的折射光线。
樱樱一动不动，任由他抱着。她听见他的呼吸有一些急促，在她耳边像一只受伤的小动物。
过了几分钟，他平静下来，缓缓地松开樱樱。他的眼神湿漉漉的，对着她强笑了一下。
“刚才那是什么歌？”他轻声问，如同一个拘谨的小学生。
“哦，是我的闹铃忘记关了。歌是手嶌葵的《东京》。”
“很好听。”他迟疑了片刻，又接着说，“突然就被打动了。不好意思。”
“有音响吗？放给你听。”
俞皓亮在书架的一隅打开一只i音响，让樱樱连上蓝牙。樱樱微笑着点了手机。
俞皓亮看见自己无法捉摸和言明的心事，跟着这绵软透气的声音，飘到了空中。
“明天来之前，还有想完成的工作
你一个人和软弱的自己一起战斗着
谁都看不见的时候
你在干什么呢
神明大人一定能让我看到吧
快看啊，东京从高楼的灯光下
无数失眠的理由正在闪闪发光着”
樱樱背对着他，指了指背上。他从歌声里回过神来，帮她把连衣裙的拉链轻轻地拉到背部，露出半截背部的肌肤和黑色的吊带衫。他在想些什么？自己都愣住了。
樱樱把音响塞到他手里，推搡他走出了房间，再掩上了房门。
俞皓亮坐在客厅的沙发里面听着歌。
“明天来之前，还有想调整好的心情
连未来都不甚冷清
模糊看不清的眼睛要是
流泪了就悄悄冲洗掉吧
快看啊，东京的星星消失了
不过地上耀眼的思念正在闪闪发光”
樱樱换好衣服，把房门打开，瞧见他坐在那里，不知道想些什么。她又走到客厅，“这盏灯也可以关吗？”
他点点头。
樱樱关掉了所有的灯。躺到床上盖好被子。闭上眼睛，她闻见了他的味道。没错，是久违了的味道。暖和的被子，和熟悉的味道，让她有些幸福地放松了嘴角。
在黑暗中，她和他一起