要说活得太久有什么不好, 自然是“分别”的时刻了。
飞鹤山龙脉, 是打死不化人形的。
山雀原来就不想跟尘世牵涉太深, 也不喜欢外面那些复杂的事, 只乐意躺在家里睡大觉。兴致来了就变成山雀到处溜达，不高兴就沉在山涧崖底，神龙见首不见尾。
就是这样一只没心没肺的快活山雀，终究还是为宿笠的“离去”伤心了一场。
宿笠虽然满心满眼都是自己的刀，只想摸索传说中的刀法至高境界, 但是随着时间一年年过去，那只山雀还好端端地继续蹦跶, 饶是刀客这样的人都觉察出不对了。
小禽鸟究竟能活几年，刀客说不好, 可是再能活的鸟，也不能十几年都毫无变化吧！
宿笠当然有怀疑, 最初他是不愿意去想，生怕揭破了这个秘密，山雀就再也不会出现，于是一直装糊涂，直到自己须发都开始变白, 而山雀跟偶尔溜达来看望自己的孟戚墨鲤身上怪事层出不穷（墨鲤是严格按照时间给自己变老的, 怎奈孟戚没个轻重，有时两人不察，在变年轻的时候被武功越来越高的宿笠看到），刀客终于恍然大悟, 敢情这三个都是妖怪。
妖怪就妖怪吧，只要不吃人，也没啥大不了的。
大概是山雀平日里太没心没肺了一点，唧唧喳喳地欢脱，加上它还有“妖怪同伴”，宿笠更没有什么放心不下的。
在宿笠越来越不好的时候，山雀灌输了一通灵气不见好转，就慌张地飞出了山。
历经千难万险，被鹰追被猫抓还被人类小孩用弹弓打——因为离了飞鹤山它就是一只普通的鸟，什么都不会——等到了太京，已经灰头土脸，毛掉了好多。
山雀倒是想去岐懋山，可它根本不认识。
太京就不一样了，好歹大，知道的人也多，还能偷偷躲在运货马车的车顶上。
好在飞鹤山龙脉的运气没有差到家，墨鲤那阵子正好在太京，为文远阁的一位宰辅看病，那是永宸帝在位时最后等来的栋梁之才，能架住破屋的那种栋梁，当然那时已经不是“墨鲤”的身份了。
孟戚见到这只山雀的时候差点没认出来，灰扑扑脏兮兮，再也不见神气活现的样子，身上还能看到爪痕，明显是几次被抓又几次挣脱折腾的。
然而山雀这样努力，终究不能挽回它放在心上的崽。
随着年岁增加，宿笠经脉内的灵气逐渐消耗殆尽，他的身体一日不如一日，即使有墨鲤在，金针度穴加上各种灵药滋补，也只堪堪放缓了衰败的速度。
在山雀带着墨鲤回到飞鹤山的第三个月，宿笠还是离开了。
他抱着自己的刀，葬了深谷山涧的一株杏树下。
宿笠没有徒弟，他也不会教弟子，原本他给自己准备的墓穴在芦苇荡深处，可那里年年浸水，实在不是什么好地方。
飞鹤山龙脉就这样沉入深谷，足足闷了一百年，就连山中的灵气都变得沉滞。
伤心到底是怎么一回事呢？连山雀自己也说不清，三百多年后它呆呆地站在枝头，偶尔也能救几个误入深山冻饿昏迷的驴友，还救过被歹匪绑了的小孩，至于失足摔伤的山民，更是不知道有多少了，反正谁都不会注意一只小小的普通山雀，那些人醒来后都以为是自己命大。
在这些人里面，不是没有孤苦伶仃的孩童，可是山雀仍旧提不起劲。
谁都不是它的崽。
它的崽只有一个，谁都不能替代。
墨鲤很担忧这伤心到极点的傻呆山雀，亦很惆怅。
这样的事情他一样在经历，且比山雀更多，更早。
只是他有一位好老师，很早——甚至在不知道墨鲤身份有异的时候，就察觉到了墨鲤与这世间的若即若离，跟谁都亲近不起来，于是期望墨鲤能找到志同道合的朋友，找