色很快就黑了下来，昏暗的云层压在这座城市上方。林子予眯着疲惫的双眼，看着路灯散射的光线，觉得像极了小时候爱玩的可触碰烟花。马路上的各种小汽车、货车、电动车和行色匆匆的路人来来往往，接连不断，林子予觉得他们忙碌而无情。再想想同样奔波于生计的自己，她忽而有些想不起自己曾经浪漫的情怀和梦想。
抬腿踏上公交车，她感觉牛仔裤口袋里的手机在震动。但二十多分钟的路途里，她一次都不愿看到手机——在校外教育机构，周六日刚上完了课，周一二公休，她最忙碌也最厌恶的便是周三的学生学习情况反馈。她刚刚才结束与三个班级学生家长的沟通，手机里堆满了她的工作语言和工作信息。
她回到家衣服不换、鞋子未脱，连人带着挎包瘫倒在床上，失神地望着刺眼的灯。
“子予，吃饭了哦！”她朝房门看去，母亲的声音从楼下传来。
林子予盛了些粥，里面有母亲剁碎的菜叶和肉碎。做矫正以来，她前两个月都在吃流食，没过多久，她终于可以恢复正常的饮食。但这持续了不久，前段时间的复诊后，她的托槽又被调紧了，她又开始要吃流食。
她看着饭桌上的饭菜，垂涎欲滴。摇了摇头，叹了口气，一边用勺子搅动着碗里的粥水，一边打开手机检查信息。
她滑动信息页面，最终手指停止了空气中。
“《牙套食谱》《牙套日记》……”是林楚汉。
她想大概是林楚汉一直还在关注自己的朋友圈动态，才大致了解她的生活现状。她本已经很久想不起林楚汉了，但这时她觉得自己特别想他，她放下了手中的勺子，盘腿坐上椅子，坐直身子，双手拿起手机，也不顾餐桌前的父母和姐姐弟弟。
“吃不了。”
“碰到门牙都疼。”
“话都说不清楚了。”
对着林楚汉，她的委屈倾泻而出。
林楚汉回复她“加油，过段时间就会好很多的。”
林子予感觉有些生分，但她感动，感动于林楚汉是鼓起了勇气找到她。她又有些心灰意冷，发送给她这些东西的人竟不是任书彬。
她才发现好像有些时间没有见任书彬了，彼此都在忙于生计，爱恋什么的想来亦是食之无味，弃之也无所谓。对于林子予，写作和绘画都要比荷尔蒙来得更有内涵的些。
“在看淡我们的关系以后，我其实已经骄纵了很久很久——随感觉而去，随心情而去，随欲望而去。我也不再对你做任何承诺了。我深深知道落空的期待会伤人，既是对你，也是对我，失望是很沉重的。会努力是我最保守的约定，我也总是给你保留选择的权利。
我曾经是你乖巧懂事的可人儿，也是某某望而却步的独立攀高者，他们留心一眼，我狡猾的温柔回应都能顷刻化冰山为水。但似乎你爱的是恰巧那时正符合你理想和刚好能融入你青春里的我，直到未来悄悄来临，我看到你在各种选择面前的飘忽不定。我不想为难你、让你苦闷了。
我大概某天早晨醒来又会紧紧蜷缩着，我可能又该需要一个怀抱了，或者想起你来。但也还好，我一个人习惯了太久，默默忍受的事情，都能用别的替代了。你放心好了，照顾你家人的感受和你自己的未来。
而我呢，下一个来到的人，也会知道什么时候我会需要他。他同样不会说矫情的话，不会给甜蜜的哄，只是在我抱紧自己的那个早晨里，带着暖胃的粥，轻轻敲响我的门，同样带来他温度刚刚好的拥抱和跳得太快的心跳。不是只有你，不是只有你能做到的恰好。”
林子予是不懂任书彬的，大家都是独立的成年人，做什么决定的时候为什么非得要得到父母的认同和支持？都非得这样的话，人为什么要分成长不成长、独立不独立？她要的也不是非得一个完整的婚姻和家庭，只是连一