林子予并没有放弃成为一个心理咨询师的理想，她空闲下来的时间仍旧在钻研心理学上的专业书籍。但是她的时间太少，而社会的大环境也没有给她一个类似的工作机会，她在面试中发现，所有的心理咨询师，都更类似于一种营销职业。或许她曾经热爱心理咨询或者擅长于它，但在这个现实的环境里，她无意中地一点一点摧毁她自己，无论是兴趣还是能力。人慢慢都是要向现实屈服，她可以认识人性，但没办法拒绝或者改变人性。她想逃，逃向没有人的地方。
她变得有些迷茫“如果我痛苦迷惘地谋生以追求所谓人生意义，却实际上又对人生意义不感兴趣，我到底为何而活？”她开始写作。她已经没有什么擅长的。她好像什么都会一些，但她逐渐发现，学了那么多的东西，其实只是为了表达自己无人可触及的神秘世界。
她唯独在写作和创造的时候，丝毫不觉得这个世界无趣。她写作的时候会回忆起很多事——她会带着情绪从回忆里出来，写的时候又更加强化了这一种情绪。然后她继续写出接下来的故事发展，掺杂些许自己的经历用以改编。她感动、快乐、难过、愤怒……一切其实都是在重复地回忆和重复地体验。
“你写文章不就是为了给人看吗？”我曾经遇到一个男孩，他好奇我落寞文笔后的故事。
“其实我以前也这么想，写出来、分享、交流。但慢慢地我发现这个时代的人太浮躁了，话还没听完就要挂电话，看文章看不到标记过的重点就不知道说什么，读一本大部头书还不如找梗概文章浏览，名著、小说那还不如看电影来得省时精彩……包括我自己也会这样。
我们的时间太宝贵了。当下想看的、有共鸣的文字如果不在眼前或是要花太长时间和精力去偶遇，那不如算了，听首歌更来得有效及时。
而且现在到底有多少人能真的好好看完我们的文字或创作并逐字句、捕捉细节地去理解我们所想表达的意思？或许我不需要他们的理解，他们甚至可以反对和辩驳，至少我知道他们已经关注了、倾听了、吸收了，是一个‘接收’了的信号。但是你不觉得当你用毕生所学苦心孤诣地表达出来了，并信任大众，发表给他们看时，却得到了一片虚无。我觉得这比嘘声更要让人难过。
这让我感觉像是在黑洞里投注了我所有的宝藏。我嘲笑了自己很久。受到了教训之后，我小心翼翼地藏好了我的宝藏，在四下无人的寒天黑夜里，仅与几个共存的伙伴们把它燃起，生光取暖。我本身对我的‘宝贝们’不寄予厚望，以为会烧成尽，变成肮脏的灰烬。但我没想到，它们竟还生成了夜里篝火上飘飞不散的火星，一点点化作了温暖我们彼此的星光。
后来我坚持写作，也坚持仅仅与那些懂我的人去体验其中的感动和苦难。”
林子予电脑里播着关淑怡版本的《李香兰》，这是她最喜欢的一个版本。她曾前后比较了好几个版本的《李香兰》，唯独最喜欢关淑怡的——凄凉悲婉可是又潇洒荡气回肠。仿佛字句唱的是“我留你不住，我忘你太难，但你放心，我生活依然，有酒有诗有歌有远方，伴随着思念和等待而已”。这让她想起了林楚汉，距离那一夜烟雾萦绕的缠绵已经半年之久。他们一个忙于事业、奔赴前途，一个努力寻觅婚姻伙伴、建立家庭，或许彼此都默许去意已决了。忙死忙活的就过完了半年日子，回过头似乎也就吹过了一阵风。
她有些怀念夏天傍晚的朝霞和夕阳，烧红的圆日与彩色的火烧云给下班路上的她无限遐想。而今，她拢了拢黑色的轻羽绒服，把脸埋在黑色的高领毛衣里。这样一来，本就戴着灰色贝雷帽下的冷艳脸庞显得更加小，完全消失在衣服里。她在冰冷的空气中朝手心呼了一口暖气，和每一个上班族一样，她期待着早点到家，一下子瘫倒在软绵绵、暖乎乎的大床上。
冬季的傍晚天